Serie: Ángela. Entrega: 11.
Se levantó del sofá y volvió a la cocina. Era pequeña, con una ventana que daba a un patio hace tiempo asaltado por la entropía. Cables, tubos, persianas abandonadas por sus dueños, ventanas ennegrecidas y colgadores que desafiaban al vacío compartían una fiesta decadente. Se asomó y miró hacia arriba. El cielo se escapaba por un hueco y ofrecía solo una mínima parte de su orografía. Difícil decidir que tiempo venía.
En la cocina una mesa que se plegaba contra la pared y dos taburetes se compenetraban para mantener el orgullo de la vida cotidiana. Habitaban allí desde tiempos inmemoriales. Habían sido testigos de buena parte del ajetreado tramo final de la adolescencia de Ángela. Sabían mantener la discreción, conscientes como eran de la ciclotimia desbocada en la que se había convertido la existencia de aquella chica en ciertos momentos de su vida. Un tobogán que conducía al precipicio de la depresión.
Encima de la mesa un calendario. De 2012, pero parecía de otra época. Por su tipografía, por sus inmensos números dispuestos en ordenadas filas y columnas. Un calendario que se empeñaba en fijar el tiempo. Mayo de 2012. Una fecha atemporal, esculpida en imprenta sin mayor valor que la de abril o la de junio. Un mayo con un día 30 grisáceo arriba a la izquierda. El día 1 de mayo había sido martes. Qué más daba. Ella no tenía nada que celebrar en aquella fecha.
Sentada otra vez, con una desgana que le recorría todo el cuerpo. Demasiado recurrente aquel estado. ¿Eran los tiempos que corrían? Hablar de lo mal que estaba, una de sus conversaciones preferidas. Hurgar en lo conocido, volver a revolver la mierda cotidiana para descubrir que la salida del túnel ni se intuía. Negro sobre negro, con una opresión que, sin estridencias, empezaba a ahogar.
Tomó aire y se le escapó un suspiro. Miró de nuevo por la ventana. Comprobó la hora. Había que darse prisa. No quería llegar tarde a la cita. Esta vez no.