Hundido en Castilla

Este fin de semana hemos estado en un pequeño pueblo de Soria. Castilla exageradamente ventosa, algo extraño. Aunque al final, la mañana castellana llegó en forma de domingo y cielo azul. Castilla: para quienes venimos de una costa relativamente montañosa, es otra dimensión. Es cruzar una puerta que conduce a otro planeta.

Necesitamos introducir rupturas en nuestros hábitos. La fluidez de pensamiento sólo es óptima durante periodos cortos. Por eso cada cual necesita situar pequeñas fozes en su monotonía mesetaria. Las hendiduras escarban en nuestras formas de pensar y sirven para virar enfoques. Es otra forma de conseguir ilusión, pegada a los detalles que encuentras en tres días alejados del quehacer cotidiano.

Allí en un pueblo que tiene nombre e historia porque lo cita el Cantar de Mío Cid como hito del destierro. Y cuando se te enternece algo más el corazón y eres más sensible a opiniones ajenas, entonces, también allí, puede ocurrir que te des cuenta de que el mundo ha cambiado. Porque estás allí sin cobertura de móvil y quien te hospeda ha conseguido ofrecerte una conexión wifi medianamente decente vía satélite. Y, lo reconozco, en parte estoy allí con esa curiosidad.

Y entonces es cuando, al ver que tu móvil no va, le dices a tu anfitrión aquello de «pues no está mal lo de estar un par de días sin cobertura». Te mira, sonríe, comprende… pero enseguida contesta lo obvio: «Para quienes vivimos aquí es una losa. Es inaceptable en el mundo en que vivimos que estemos olvidados de esta forma».

Y es que el aislamiento de un pueblo perdido en la engañosa llanura castellana no lo es ya sólo por su ubicación geográfica sino por su desubicación tecnológica. Estás aislado, lejos, y eso te gusta… para ciertos momentos y si es decisión voluntaria. Como forma de vida, aunque pueda llegar a ser la elección de un eremita, no resulta fácil.

Así que hemos vuelto otra vez a la capa base: ¿cómo vas a tejer 2.0 si no tienes hilos?