Ángela – La carta – Carol – Las lágrimas se lanzaron mejilla abajo – Pantalla transparente – Pantalla transparente, escrito por Ángela – El examen sobre aquellas extrañas energías – Escuchar

Se le perdió la mirada de no hacer nada con ella. En sus ojos se reflejaba la estantería donde se apiñaban algunos libros. La mayoría procedían de sus estudios en la universidad. Cada cual con su pequeña historia. Todos ellos trabajados, toqueteados, reinterpretados. Con algunos hizo química. Aunque nunca entendería por qué. ¿Qué atesoraban ciertas páginas para romper la barrera y entrar como una avalancha en su conciencia? Sus libros.

Arriba, junto a un montón de papeles que alardeaban orgullosos de su desorden, estaban las novelas. Por supuesto ganaban por goleada las ediciones de bolsillo. Allí se apiñaban los libros de Block. Mathew Scudder junto a Bernie Rhodenbarr y al dulce salvaje de Keller. Atrapada por aquellas lecturas, siempre se inquietaba ante la sencillez y naturalidad de muchos asesinatos. Una ficción que, sujeta a aquella parte alta de su pequeña estantería, le proporcionaba tranquilidad.

Por contra, toda la seriedad del mundo quedaba organizada en los otros libros. Subrayados, leídos y releídos para entrar en el bucle de unos exámenes que seguían la pauta establecida hace tantos años. Más de lo mismo. Un par de horas o incluso más. Un tiempo limitado para que aquellos libros quedaran reescritos mil y una veces. Las mismas preguntas, con o sin matices. Las mismas preguntas en busca de las mismas respuestas. Cruel sentido del aprendizaje.

Los apuntes quedaban escondidos a la vista. Un par de cajas encerraban más de lo mismo. Libros reconvertidos en opinión reorganizada. Una nueva versión que apenas cambiaba el guión. Si acaso mostraba caprichos del docente de turno. Más énfasis en su punto de vista para escarnio de quien lo expuso en origen. Folios y folios para desafiar a la suerte y a la lógica. Seguramente quemaría aquellos apuntes al más puro estilo Carvalho.

La estantería se veía triste y cansada. Ángela pensó que no era la estantería sino que era ella.

Ángela – La carta – Carol – Las lágrimas se lanzaron mejilla abajo – Pantalla transparente – Pantalla transparente, escrito por Ángela – El examen sobre aquellas extrañas energías

Dejó que su cuerpo vagara con pereza por su pequeño apartamento. Volvió a la cocina, hizo una rápida visita al baño, de nuevo al dormitorio y por fin se sentó frente a la pantalla negra de la televisión. Mientras bostezaba, dejó que fueran pasando por delante de su vista unas cuantas páginas de una revista. Imágenes de otro mundo, la mente fuera, el cuerpo lento, el pensamiento escondido.

Quedaban un par de horas. Había quedado con su padre para charlar sobre unas gestiones que, según él, podía hacer para ayudarla a conseguir algún trabajo. Le daría comba. Escuchar (o al menos simular que lo hacía) sabía que ayudaba a su progenitor a mantenerse cuerdo y a gusto con su existencia. Nunca llegaría a entender por qué aquel hombre de tan fuerte salud arrastraba su felicidad a los pies de ella. ¿Tanto suponía en la vida de su progenitor?

Repasó enseguida la situación. Sus recién estrenados 22 años -esa edad se les estaba clavando en su ser- no auguraban un porvenir muy halagüeño. En clase no le había ido mal. Esa no era la cuestión. Pero todos coincidían en que había llegado en el momento equivocado. No hay trabajo, todo son recortes. Hay que esperar mejores épocas. Es una simple cuestión de que el viento cambie de dirección y las circunstancias sean más propicias. Llegará. Claro, pero a nosotras que nos jodan mientras tanto.

La rabia se retorcía por dentro desde un buen tiempo atrás. Esa sensación de que no hay opción era lo peor. Porque la rabia se acababa mezclando con la apatía en un cóctel hasta ahora desconocido. De sabor extraño, solo se podía degustar desde la patología. Nada sano podía surgir de aquella mezcla. Y mientras ella leía sobre el momento actual en prensa, el mundo se escapaba. Una y otra vez. No había manera de cogerle el gusto al muy idiota.

Cabrones de mierda. ¿Esto es lo que nos dejan? Después de una época en la que el más tonto hacía relojes ahora nos vienen con la cantinela de que paguemos los pecados, individuales y colectivos, de toda una sociedad. Joder, pues que se los coman con patatas, ¿no? Que se apliquen a sí mismos lo que quieren colocar a los demás. Mierda, lo de siempre. Otra vez con sus pensamientos imantados hacia aquella porquería. Oxidada, se sintió de nuevo mal y el vómito fue casi instantáneo.

Ángela – La carta – Carol – Las lágrimas se lanzaron mejilla abajo – Pantalla transparente – Pantalla transparente, escrito por Ángela

El sueño venció cualquier obstáculo. Se sentó en el sofá y los ojos acabaron por cerrarse tras un primer forcejeo. No había nada que vigilar y las olas se acabaron convirtiendo en dulces ondas que la mecían por aguas tranquilas. El sueño vino despacio y placentero. Muchas emociones en poco tiempo habían terminado por ahogar la adrenalina en un manto somnoliento. Se durmió al tiempo que los ruidos se alejaban por un túnel que no parecía tener fin.

Soñó con la prueba para la beca. Un hombre con aspecto ridículo, como un profesor sacado de otra época dictaba unas preguntas que tenían que ver con algo relacionado con campos petrolíferos. El estupor de quienes habían acudido a la convocatoria crecía. Se miraban entre sí. Eran gentes de todas las edades. Diversidad extrema. Incluso creía ver en la primera fila a un niña de unos diez años con un gran lápiz de colores que terminaba en una casita-sacapuntas rosa.

El profesor seguía dictando sin apenas tiempo para escribir las preguntas. De repente, se dio cuenta de que ya nadie se sorprendía por lo insólito de aquellos contenidos. A su izquierda una pareja charlaba mientras escribían con soltura. Más adelante un señor mayor, despreocupado y sin escribir nada, jugueteaba con un periódico. También había gente con ordenadores portátiles y en la segunda fila creía ver a un chico con unos inmensos auriculares retro.

Por fin acabó aquel largo dictado. Petróleo, combustibles fósiles, biomasa, gas natural y carbón componían un examen que a nadie parecía extrañar. Ella no sabía qué hacer. Nadie parecía manifestar un comportamiento anormal. Cabezas abajo, vista en el papel: escribir y escribir. Pero, ¿de qué? Ella no sabía nada de aquello.

De repente se oyó un zumbido y comenzó la proyección. Levantó la cabeza, como saliendo de un sueño, y se dio cuenta de que en la televisión un documental narraba con detalle las ventajas de las energías renovables. Tras un momento de desconcierto, sonrió y dejó que su cuerpo se estirara un poco más bajo la manta. Todavía era pronto y podía dar otra cabezada. Hasta las siete no había quedado con su padre.

Ángela – La carta – Carol – Las lágrimas se lanzaron mejilla abajo – Pantalla transparente

Parecía que, hiciera lo que hiciera, siempre iba a quedar expuesta a la crítica. Fuera Carol, Kepa o cualquiera de los de clase. No había manera de salirse del redil. Por eso lo de pantalla transparente. Ya no era pantalla, no era nada diferente de la realidad. Pero una realidad que explotaba en ondas concéntricas, como cuando una piedra caía en el agua. Y no había forma de detener las ondas. Cada vez de diámetro mayor, recorrían todos los rincones adyacentes de su existencia. Por eso lo tituló Pantalla transparente.

Pantalla transparente, 25/05/2012
Escrito por Ángela

Hace un rato le he visto de nuevo. He cruzado la mirada con él. Un policía. Atrincherado en sus defensas. Pero con la mirada perdida. Incapaz de reencontrarse consigo mismo a no ser que sus colegas gritaran algo a su lado. Entonces, como activado por el típico chasquido de dedos para salir de la hipnosis, el tipo ha vuelto a su ser. Y su ser es, sin más, ha sido el de ser policía.

Estaba en casa mientras fuera un par de horas atrás la algarabía se retorcía en espiral. Pelotazos de goma, explosiones variadas, carreras, golpes. Y gritos. Sobre todo, gritos. Las más de las veces insultos, por supuesto. Porque allí todos parecían perder la razón. Aunque de una parte hubiera argumentos, la violencia atraía el sinsentido. Por eso no me gusta. No me gusta. No voy a volver.

Y luego está la carta. Las pruebas. Iré, casi seguro. Con todas mis contradicciones. Pero no tengo alternativa. Necesito ese dinero; así que no le daré más vueltas. Una humillación más que no dejará peores cicatrices que las que ya conozco. Así que solo queda esperar que haya suerte y, por lo menos, en una siguiente ocasión, poder negociar con algo más de crédito cuando llame a la puerta el enemigo. Sí, claro, me refiero al trabajo. El enemigo.

Estoy cansada. Pero queda toda la tarde aún. Luego he quedado con Kepa. Creo que también este asunto se va a complicar. No le entiendo tampoco a él. Ya le dije que no yo no quería marchar fuera. Por mucho que me venda que podemos conseguir otra beca. “Podemos”. Como si fuéramos un equipo. En fin, a ver si de una vez lo dejamos claro.

Ángela – La carta – Carol – Las lágrimas se lanzaron mejilla abajo

Siempre dijeron de ella que era de lágrima fácil. Sí, tenían razón. Enseguida se le hacía un nudo en la garganta y de ahí al escozor de ojos solo quedaba un instante. Después las lágrimas invadían sus mejillas y descendían rápidas hacia la desembocadura. Ya no trataba de ocultar que ella era así, que llorar no era algo diferente de reír. Risa fácil y lágrima también. Sus veintidós años eran lo que eran. A la mierda con las apariencias.

Sentada en el suelo escuchaba el jaleo de la manifestación allá fuera. Otra más. En casa le habían explicado las broncas de principios de los ochenta, pero ella veía todo esto completamente diferente. No era una simple cuestión de trabajo. Tenía que ver con su identidad, con el mundo completo que estaban heredando. Que no hubiera trabajo era solo la punta del iceberg. Por debajo se estaba produciendo un auténtico cataclismo.

Carol y Kepa ya habían pasado por lo mismo que ella. Trabajo de mierda que convenía a quienes los contrataban. Siempre había un trabajo para un sueldo basura. Por horas. Una simple transacción horaria. Me dedicas una parte de tu tiempo, la contabilizamos y a cambio te doy unos euros para que engañes a tu independencia. En realidad era un dinero cuyo intercambio convenía a las dos partes pero que nunca sellaría ningún tipo de relación digna. Era solo combustible para una explosión diferida.

La algarabía se iba perdiendo como música de fondo de una película que volvía al intimismo. En blanco y negro, la ventana quedaba enfrente, con su marco difuminado que daba paso a un mundo también borroso. Ahí fuera todo parecía necesitar límites y formas. Porque no había dónde agarrarse. Todo parecía en permanente movimiento sísmico. De baja intensidad, pero la suficiente para provocar desamparo. No había allá fuera nada que diera confianza. Parecía que hubiera que rehacer el mundo. Parecía que hubiera que reconectarlo todo de nuevo sin un triste plano de referencia. Sería por ensayo y error.

Se levantó poco a poco. Escuchó cómo el ruido provenía ahora casi en exclusividad de dentro. Pensó coger su diario y escribir algunas líneas. Se sentó en el borde la cama y con el portátil sobre sus rodillas escribió en aquella caja de texto:

Pantalla transparente

Ángela – La carta – Carol

Y la conversación se apagó sin responder a la pregunta. Sobraba. Iría o no a las pruebas de la beca. Sin tener claras las razones por las que decidiría una cosa o la otra. El momento no era de los que permitían alegrías y al menos, si conseguía un ingreso fijo al mes, aquel alquiler sería más soportable. Así que allí seguía, sentada en la cocina, con la mirada fija en los dibujos recursivos de aquel enigmático papel pintado. Pasó un cierto tiempo.

Lo que la sacó de su ensimismamiento  sonó como una bomba. El estruendo fue espectacular. Las piernas, antes que su cabeza, se dirigieron a la ventana. Al final de la calle se observaba una algarabía monumental. Policía, gente corriendo, unos contenedores cruzados ardiendo y lo que parecía una furgoneta o un pequeño camión atravesado en el carril bus. Los policías iban disfrazados de fuerza del mal. Joder, otro día más de trifulcas y de revuelo. Las cosas estaban mal y allá en la calle algún día la situación se iría de las manos.

Su mirada se cruzó durante unos extraños segundos con la de un policía. Él levanto la vista y coincidieron en una incomprensible intimidad. El espacio se cerró sobre sí mismo y las miradas quedaron encarceladas durante un momento de insoportable tensión. Más allá de lo razonable. Unas miradas que sintonizaron, que se congelaron, que se extrañaron de que el universo hubiera sido preso de semejante reducción. No vio odio. Quizá miedo. Eso le pareció a Ángela. Al otro lado, el policía solo vio curiosidad. Su entrenamiento era el que era. Los actos humanos, tan previsibles como siempre. Puta cría, métete para dentro, que luego pasa lo que pasa.

El policía corrió calle abajo, luego de reencontrar su papel en el mundo. El cerebro le dio supuestamente la orden, el sentido gregario se apoderó de nuevo de su conducta y reconoció compañeros a su lado. Corrió. Como lo hacían los demás. Disparando aquellos modernos trabucos con los que la ley se abría paso para afianzar el diálogo social. Allí abajo se distinguía una masa vociferante que era lo más parecido al enemigo que él nunca vería. El enemigo se envalentonaba; así que razón de más para hacer uso de la fuerza.

A Ángela, en cambio, se le fueron las fuerzas en aquel preciso instante. Dejó resbalar su espalda contra la pared. Su ángulo de visión se fue empequeñeciendo hasta que, sentada en el suelo, solo encontró ante sí la parte baja de la ventana. A escasos centrímetros de su cara. Rabia o tristeza. Las lágrimas se lanzaron mejilla abajo.

Ángela – La carta – …

Sonó el móvil y la cocina se inundó de aquella melodía sonido Madchester. Dejó que la música avanzara algo más por paredes, encimera y armarios antes de atender la llamada. En la pantalla del móvil aparecía la cara su amiga con un cierto aire de payasa diabólica.

- Hola, Carol.

- Hola, Ángela. ¿Has visto lo de la prueba?

Carol andaba de lleno en multitarea porque se escuchaba una segunda conversación de fondo y ruidos de todas las formas y colores posibles. Un trajín que no pasó inadvertido a Ángela. Ya sabía de los hábitos de su amiga.

- Carol, ¿seguro que me vas a escuchar si te contesto? Porque pareces afectada por tu síndrome de hiperactividad cotidiano, ¿no?

- Que no, que no, Ángela, que te hago caso. Si te llamo es porque quiero saber tu opinión, ¿no?

- Ya, pero una cosa es oírla y otra escucharla, ya sabes.

- Vale, vale, siempre tan susceptible. Hay que ver cómo se tensa responsability woman, jajaja.

- Oye, cada cual trae de serie su kit de herramientas, ¿no? Y a mí en la tómbola me tocó ese de que cuando hablo quiero que me escuchen.

- Se te va la pinza, Ángela, es más que evidente. Baja de ahí arriba, que te vas a caer. Cuanto más alto subes más pega el viento y ya conocemos tú y yo a quién se ha pegado una buena leche por dejar de pisar la tierra.

- Carol, ¿qué pasa? ¿Es que por fin ya estás de prácticas tras unos cuantos años de durísima carrera de psicología ahí en Donosti o qué? Oye, practica con el enfermo de tu novio, que seguro que te lo agradecerá más.

Se escuchaba la risa de Carol al otro lado. Menos mal que se lo tomaba a bien porque de un tiempo a esta parte, aquel tipo cada vez le parecía más estúpido. Y no era cuestión de empezar ahora de mal rollo con Carol. Por eso la risa la tranquilizó. Porque en el segundo después de haber comentado lo de Kepa ya se estaba arrepintiendo. Así que aquella risa consiguió que se relajara de nuevo.

- Ángela, guapa, no te pases, que anda caro el género. Date una vuelta por tu vida de estos dos últimos años y me lo cuentas, ¿vale? A ver si ahora resulta que había bajado el precio de las angulas y yo sin saberlo.

- Bueno, bueno, vamos a dejar esta conversación de talk show, no sea que al final tengan que llamar a nuestras conquistas para conseguir audiencia y nos veamos de lleno en el mundo de la farándula y el candelabro, ¿no te parece, preciosa?

- Sí, sí, tú ahora desvía el tema. Oye, entonces, ¿qué vas a hacer con las pruebas para la beca?

Abrió la carta sin prisa. En cierta manera sabía que allí dentro no habría sorpresas. Era una comunicación formal que traía en el sobre el logotipo de la universidad. Le costaba entender por qué seguían utilizando aquellos métodos, pero allí estaba. Papel blanco, sello arriba a la derecha. El interior: un documento en el que se la convoca a unas pruebas de selección para una beca. ¿Alegría?

La carta era como esperaba: de otro tiempo. Una carta con una primera línea que terminaba en dos puntos. Se le escapó la risa. Primero espontánea, luego un poco más nerviosa. Bueno, el verano traía estas cosas: un final en el que una llega a casa y se encuentra en el buzón una carta. Como suponía que había sucedido en tiempos pasados. El presente se hacía pasado. Pero tenía la carta.

No la leyó entera. Ander ya le había puesto en antecedentes: el lugar. el día, la hora, los documentos. Otra vez había que pasar por aquellos cubículos de paredes cautas y pizarras calladas. Las filas de mesas, el pasillo central y el pequeño peldaño que separaba el mundo en dos edades. Arriba el pasado que se aferraba al presente, abajo el presente que hurgaba en un futuro inmediato. Las aulas seguirían estando allí mientras los números cuadraran.

¿Cuánta gente acudiría a la prueba? Ni idea. Por lo que había escuchado entre sus amigas no serían pocas las personas que acudirían al matadero. Sabía que la convocatoria era muy abierta; ni siquiera la habían cerrado a algún tipo de titulación específica de grado. Así que aquello bien podría ser un gallinero bien poblado con unos cuantos carceleros para mantener el orden. Joder, iba a ser una fiesta.

Ángela bebió el agua a pequeños sorbos. Dejó que pasara por la garganta y humedeciera las cuerdas vocales. Una vez, dos, tres. Pensó en la prueba. Y pensó en el verano que dejaba atrás y que había terminado con tanto jaleo. Pero el otoño pintaba negro. Demasiado negro como para quedarse de brazos cruzados ante semejante sistema de becas. A la mierda con la prueba,

Subió las escaleras corriendo, como tenía por costumbre. Era simplemente la energía de los 22 años. Abrió la puerta, lanzó su mochila al sofá y fue directa hasta la cocina para beber agua. Allí se quedó un rato pensando en lo que le había ocurrido en los últimos días. Tanta reunión, tanto grito, ideas que iban y venían.

Sobre todo se acordaba de lo que había escuchado a aquella profesora en la universidad. Parecería que todo hubiera caído en un inmenso tonel donde la masa, a pesar de crecer de volumen, seguía ganando en consistencia. Más deprisa, a más revoluciones, todo bullía allá dentro. El mundo se estaba apretando entre aquellas paredes que observaban los últimos acontecimientos como un gran hermano que todo lo sabe.

Sentada en la silla se miraba los pies. Las zapatillas necesitaban una lavada y ese cordón algún día diría basta. Para lo que le habían costado. Las vio allí abajo, casi separadas de su cuerpo. Unas zapatillas más, nada que necesitara especial atención. Sin embargo -ella ya lo sabía- habían pasado a formar parte del universo de artefactos a los que se les había cogido cariño. Sí, definitivamente, esas zapatillas eran ella también. Pero a la vez podían ser independientes. Habían recorrido lo suficiente en la vida como para disponer de su propio criterio, aunque, claro, a ras de suelo.

Y esbozó una sonrisa. Unas zapatillas para observar el mundo. ¿Qué dirían de él? Allá abajo todo debería ser tan diferente. Una vida desde un ángulo inusual. Pero una vida al fin y al cabo. Se le iba la pinza. Pájaros en la cabeza, que diría su abuela. Entonces se acordó de la carta. La carta.

Sigo la línea, sigo la línea. No tanto porque deba sino porque lo necesito. La niebla alrededor se compacta y me envuelve. Entonces solo queda la línea. Blanca y en el suelo. Enfrente todo se diluye en un arcoíris de grises infinitos.

La línea, la línea. Miro al suelo; no queda otra. Si levanto la vista me pierdo. Recurro a mis limitaciones para seguir hacia delante. Una pequeña subida que me deja al borde del abismo de mi ignorancia. Porque mis referencias fueron bombardeadas hace ya mucho tiempo por fuego amigo.

Sé que continúa, que no se detiene. La línea tiende al infinito. Nunca terminará porque se diseñó para volver al inicio. Dotada de una recursividad en origen, la espiral explota otra vez al llegar al centro. Es pura obsesión. Sentimientos compulsivos que se enzarzan en una batalla para no perder la línea.

No hay mirada atrás que valga. La línea que me precede es la misma que me proyecta. Estrecha y voraz, una especie de agujero negro de fuerza centrípeta increíble. Soporta además una superpoblación de miles de líneas, a cual más delgada y tenue. Una línea dentro de otra línea.

No hay tiempo que perder. La línea del tiempo se acaba perdiendo en el horizonte. Más aún cuanto más rápido quieres transitarla. Benditas contradicciones.

La mañana permanece inmóvil. El aire se vuelve pesado, denso, agazapado hasta que tus ligeros movimientos lo penetran. Entonces sientes que hace frío. Sientes cómo las mejillas se ponen tensas mientras enfrente el sol todavía no ejerce. Otro paso, otra andanada de sensaciones. Es la época, es lo que toca. Un frío silente.

Arriba el cielo transita hacia el azul. Sale de su oscuridad aletargada para jugar con los rojos y llegar hasta el azul. Es pronto, no hay prisa, el día está por delante. Los pies se desplazan precavidos sin apenas hacer ruido. No es mañana de estridencias, tan solo de sensaciones. La imaginación se relaja mientras el frío comienza a hacer su trabajo.

El camino es corto. Hasta la panadería apenas son cincuenta metros. Calles desiertas que no han despertado del todo. El ambiente se recrea en el silencio, protegido por esos muros de antaño. Piedra sobre piedra para esconderse del frío. No se escucha la vida; tardará un buen rato mientras se despereza y estira. Bosteza, se retuerce y todavía vuelve a dar otra cabezada. Es pronto. Siempre es pronto.

Huele a frío. Es blanco y sereno. Huele a tranquilidad, a lugar donde no pasa nada. Es un olor profundo, que se pega a la piel, a la ropa y te acompañará todo el día. Por la acera, sin tú saberlo, se ha quedado prendado de tus mejillas. Juega a lagrimear con tus ojos mientras tratas de reducir el paso. Da igual. Ya está contigo. Se enreda, da vueltas en torno a ti y piensa que hoy también habéis hecho las paces. Huele a paz y hace frío.

Después de todo el fragor, queda el desecho. Inútil y olvidado, hay que eliminarlo. Por la alcantarilla, con disimulo, por donde nadie pueda darse cuenta. Por allí se van los desechos, eso que ya nadie quiere. Lo que algún día alguien quiso y que hoy es parte de tus vergüenzas. Así que con disimulo, sin que se note, lo empujas por el precipicio del olvido.

En realidad parece que no hay alternativa. Atender a cada objeto y cada idea supone crear un mundo de excesos. Fijar objetivos es desechar otros. El desagüe debe ser amplio para que por él corra todo aquello a lo que te vas a negar. Claro que las ideas son más tercas y a veces no hay manera. No siempre es tan fácil deshacerse de los demonios.

Así que hay que construir un hermoso vertedero. Las brigadas de operarios se encargan cada noche de arrinconar lo inservible. Lo van aplastando. Capa a capa queda cada vez mejor prensado. Parte de ti desciende a los infiernos y queda enterrado bajo toneladas de desechos amigos. Sometidos a semejante presión, las ideas y los objetos se quedan sin aire y acaban por compartir destino. Adiós.

Pero hay quien se rebela contra esa lógica. Hurga, sondea, ajena a cualquier desaliento, sigue en la brecha. Llena de magulladuras, con arañazos en los brazos, continúa la búsqueda. Allá abajo hay tesoros. Entre los desechos las joyas esconden su brillo. No conviene llamar la atención en el vertedero emocional. Discreción.

Podíamos saberlo casi todo. ¿Por qué renunciar? Almacenar, guardar, acumular. Todo tenía sentido porque las grandes máquinas indexadoras luego hacían su labor. Alimento para el espíritu, los bancos de ideas cotizaban al alza en las bolsas de la sabiduría. La carrera apenas dejaba señales. Un día sí y otro también, más y más. Todo podía ser útil, todo podía valer. Escondido, agazapado en un minúsculo pedazo de espacio que no parecía molestar.

Cada idea junto a otros miles. Una lujuria absoluta, un festival de conocimiento al servicio de los seres humanos. Señal de avance, señal de progreso. Cada persona disponía de una llave que abría la habitación de los intangibles. El cartel lo decía claro: pase sin llamar. Pero una vez allí dentro, más era menos. Nos convertíamos en un embudo que explotaba por su parte más estrecha. No dolía; tan solo nos empequeñecía.

La habitación ni siquiera parecía desordenada. Las toneladas de ideas se autoorganizaban en un festival de luces y sonidos. El magma se deslizaba por debajo y ejercía presión, pero los bulldozers del saber taponaban aquí y allá las posibles salidas. La pelea era por el orden. Abajo el estrépito, arriba una plácida sensación de que los movimientos sísmicos siempre serían imperceptibles para nuestros sentidos. Hasta que al final caías. Sin apenas ningún síntoma previo. Sencillamente, explotabas.

Pero el proceso continúa. No tiene sentido hablar en tiempo pasado. Cada día se desempolvan las rutinas y de nuevo desembocan en el mismo río de la abundancia. Se aceptan sugerencias, todo puede ser reutilizado. No tiene sentido dejar escapar nada. Solo tienes que expresarlo. Dilo, escríbelo, actualízalo, cuéntanoslo. Es por tu bien. Es por tu salud. Necesitas expresarte, tienes que sacar lo que llevas dentro. Verbalízalo, es el principio de tu curación. No tienes alternativa.

Lo vi en un cartel. Y me pareció un mensaje demoledor, directo hasta algún lugar donde realmente hace daño. Hasta nuevo aviso. No hay fecha. No hay una referencia. No hay una razón. Solo hay una negación que se extiende sin llegar al final pero cuya meta puede que no sea sino más de lo mismo. Cerrado hasta nuevo aviso.

El camino desciende mientras se retuerce entre los barrancos. Una capa de asfalto destronó a la piedra volcánica. Progreso y más progreso. Un camino que llega hasta allá donde el ser humano decidió exponer la historia. Pegada a unos cuantos pinos y con el mar de Las Calmas allá abajo, la construcción coloniza la ladera. Suponemos que sigue allí.

Otra forma de pintar negro el futuro: hasta nuevo aviso. Simple para generar indefensión. El cartel se sostiene bajo una cadena que cruza el camino. No hay aviso previo. Llegas y lo ves. Entonces se hace presente con una malvada soberbia. Un cartel como cualquier otro si no fuera porque lo que lleva escrito es el signo de los tiempos en que se inscribe. Fue pero no es. Y te lo digo aquí y ahora.

Así que la ladera permanece quieta mientras cae hacia el mar. En silencio para ocultar que la decrepitud gana terreno. Un camino que se cierra. El Julán sigue ahí. De momento.

Si diría que no se ve sino que se siente. La luz es líquida, fluye por aquí como por ninguna otra parte. Solo tienes que estar aquí. Entonces caes en la cuenta de que está contigo. Es una presencia, tranquila, sin mayores estridencias. Está aquí.

Hacia arriba es azul. Inmensa porque nunca acaba. Miras y miras y sigue ofreciéndote un espacio sin fin. Das la vuelta y es la misma sensación. Mires donde mires. Incluso hacia abajo la tierra es de color más intenso. Como si las distancias encogieran porque la transparencia explota callada.

Así que algo que uno descubre aquí es que la luz es diferente. Pero no tanto porque la veas sino porque la sientes. Los sentidos se trastornan. Aprecian, captan, perciben. Pero no en la forma en que pudieras esperar. Percepciones y sensaciones entrecruzan miradas para revolver la lógica.

Cierras los ojos y sigue ahí. Un tono brillante permanece quieto al otro lado de tus párpados. No se escapa. Ni siquiera lo intenta. Simplemente espera. Brilla suave ante tus ojos cerrados. Nada del otro mundo. Simple, concisa, la luz es diferente. En esta parte del sur de Islandia el horizonte flirtea con la imaginación y se derrite a la luz del cielo.