Mayor

by Julen

R.C.V. 81 años.El rostro surcado por mil arrugas, con un color oscuro. Muchas horas de sol en la retina. Hoy es el día en que ya no puede jugar con la sonrisa. Se desvaneció una mañana de invierno hace ya cinco años. Ahora él se desliza por la vida con una mezcla de ayer y de hoy. Solo pensando en que la muerte queda cerca. Por lógica.

La cabeza da vueltas a detalles insignificantes que él ya no se esfuerza en comprender. Son retazos que surgen del magma interior en que se ha convertido su vida. Fluyen caóticos los sentimientos, impredecibles, agarrados a lo que un señor de bata blanca diagnosticó como demencia senil. Qué sabrán estos jóvenes. Se creen que lo entienden pero solo cuando lleguen a esa edad comprenderán.

Mientras, la taza de café se enfría. Para qué darse prisa. La vida ha tomado la decisión de ralentizarse hasta límites increíbles. Ella ha detenido el tiempo para fundirlo en un aparente vacío. Es de día, es de noche, volverá a ser de día. La rueda gira con una lentitud exasperante. Se pega como una ventosa y succiona poderosa sus hilos de vida. Se los traga, se los lleva, me los arrebata.

¿Quién escribe esto? ¿Por qué sacar del silencio lo que ahí habita? El hombre cambia el gesto. Parece que se dibuja una mueca diferente. Pudiera ser una sonrisa. O quizá es solo un daño colateral de la pastilla que acompañó al café. Muy mayor, se remueve en su silla, gira la cabeza y deja que la mirada se pierda en ningún lado. Pasa el tiempo. Un tiempo que ya no es suyo. Enfrente la mujer joven siente cómo algunas lágrimas de despeñan mejilla abajo.

Artículos relacionados

2 comentarios

Manel [cumClavis] 10/03/2013 - 09:09

Bonito dibujo, company, si…has captado muy bien el gesto…

Responder
Julen 12/03/2013 - 05:21

Llegaremos ahí. Ley de vida.

Responder

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.