Hola

Era un día de invierno. Dentro de la cocina las ventanas se habían empañado y sudaban el calor que faltaba allá fuera. Desde primera hora de la mañana, desde que el sueño marchó a otro lado, ya sabía que fuera hacía frío. Estaba contento porque ese día no había clase. El colegio, claro, no le gustaba nada, como a tantos otros niños. Y no coger aquel autobús como los días de labor, apaciguaba su desasosiego.

La cocina era pequeña y densa. Aquel espacio había sido testigo de todo lo que en aquella familia sucediera. Allí las paredes sabían latín. Escuchando durante tantos años la compleja mezcla de conversaciones, de radio, de fríos y calores, de días alegres y de fracasos como catedrales. La mesa, con aquel mármol gastado, asistía ingrávida a todo lo que acontecía. Las historias anónimas escondidas a los ojos del mundo.

Desde la habitación del niño las paredes eran solo obstáculos ficticios. La casa se envolvía en recuerdos y daba igual que se levantaran más y más tabiques, la voz se pegaba a cada objeto. Los muebles hablaban, las lámparas hablaban, cada objeto era capaz de reproducir cada una de las historias. La casa estaba medio encantada. Una especie de pequeña cárcel de la que solo se escapaba con la imaginación.

Y el invierno ya estaba allí. La casa se volcaba aún más hacia el interior. Parecía poder cambiar de forma para encogerse y apretar sus espacios; todo por soportar el frío de aquellas mañanas de escarcha en las campas. Blanco, todo blanco fuera. Frío. Y el niño empeñado en acercar su boquita a la ventana una y otra vez, con la insistencia que solo los niños atesoran, para escribir con su dedo índice: «Hola».