La taza de café

Los rituales se convierten en cárceles. La taza siempre a la derecha. Dentro, un café caliente que termina la mayor parte de las veces por enfriarse. Es la escena que se repite en un guión que queda escondido bajo los escombros del anonimato. Una rutina que levanta el día mucho antes de que el sol sea capaz de hacerlo.

Un regusto que se pasea por el paladar y permanece allí anclado durante un buen tiempo gracias a su sombra alargada. Luego explota en mil pedazos y se lanza a ocupar más y más recovecos del cuerpo humano que lo ha ingerido. Juguetea en la boca, pero no se queda sólo ahí. Va en busca del cerebro, allá arriba. Se recrea, se imagina que inunda neuronas, invade por insistencia. La ficción da paso a la realidad: la droga hace su efecto.

Cada mañana igual. Una taza de café que no debería llamar la atención. Un acto mecánico, una pequeña herida en la incertidumbre que todo lo arrasa. Algo así como una defensa natural del organismo para saber que hoy también ha comenzado. En su sitio, con su espacio reservado, con sus lemas mudos sobre la cerámica, una taza de café que queda inmune a la turbulencia que se agita fuera.

¿Por qué no permitir que esa rutina se infiltre en las líneas enemigas? Lo cotidiano convertido en manual de autoayuda barata. Una taza de café que permanece muda y sin vida hasta que, por fin, muere. Una paradoja más que acaba en la fregadera del pensamiento. Agua, detergente y estropajo para volver a la línea de combate. Como si fuera tan fácil.