Otoño

Se me está escapando el otoño. Ladera abajo, fluye inmisericorde. Se va, se va. Junto con sus colores, este otoño se ha enfadado conmigo. Y con razón. Me estaba esperando, como todos los años, y lo estoy dejando escapar. Es el tiempo. Son esos días que se esconden, ocultos entre quehaceres diarios. El otoño se me va de las manos.

Ya sé que vendrá otro. Porque insiste e insiste. Con matices y a veces enfadado, el otoño va a volver. Pero es triste consuelo porque me deja un vacío inmenso. Una estación hueca entre dos vecinos tan diferentes. Separados en olores y sabores, pero con un puente que enlaza las orillas. Este otoño queda gris.

Claro que recurro con todas mis fuerzas a la imaginación. Puedo volver a ver las hojas de los árboles, adormecidas en el suelo. Componen ese tremendo silencio del hayedo en otoño. Una explosión contenida que terminará pudriéndose, apretada contra la tierra. Mi imaginación condensa sensaciones, pero la realidad es la que es. No quiero engañarme a mí mismo.

¿Aún hay tiempo? No. Siento que se resbala. Intento asirme a sus formas, pero no hay manera. Veo cómo se aleja, triste, cabizbajo. No puedo evitarlo. Repaso mi tiempo, pero es cada vez más escaso. Estoy matando el otoño. No va a ser la primera vez. Y todas las pruebas están contra mí.