Cedillo, el viaje al origen de la emigración

Cedillo, primavera de 2000. Es un viaje al corazón. Mi madre quería hacerlo y fue una experiencia inolvidable.

Hace ya muchos años vivíamos aquí no del todo mal, según parece. Había fábricas que necesitaban brazos. Fuerza, fuerza, fuerza. Capacidad para aguantar las jornadas de trabajo que vinieran por delante. Hombres, hombres. Estábamos en los momentos de esplendor de la gran empresa industrial. Había que producir para que la gente comprara. No se trataba tanto de vender cuanto de colocar producto que alguien tenía que comprar.

Y en aquellas épocas, según me contaron en casa, la gente venía de muy lejos. Aquí en Urioste el caso es que venían de Cedillo. Yo de niño escuché muchas veces hablar de Cedillo. Era un pueblo cerca de Portugal. Ni siquiera allá en Extremadura, sino más bien un pueblo allá casi casi en Portugal. Un pueblo con una presa. Y la gente venía de allí. La Joaqui, el Pedro, la María.

De pequeño jugaba con otros niños. Eran los hijos de la emigración. Yo ni siquiera era consciente de qué quería decir aquello. Simplemente eran los compañeros de juegos. Todavía era cuando en el barrio había barro. Claro, mucho antes de que inmisericordes capas de asfaltos y cementos de distinto tipo lo cubrieran todo. Jugábamos allá en el barrio. Fútbol sobre todo. Éramos así de simples aunque quiero pensar que forjamos ciertos valores. Vete tú a saber.

Cedillo, por tanto, era una entelequia. Me sonaba, pero no me traía nada concreto a la memoria.

Mi padre murió y entonces mi madre dijo que quería ir a Cedillo. Para ella era, desde luego, algo mucho más concreto que para mí. Porque ella había tenido más tiempo de asimilar aquel esfuerzo. Eran personas que habían venido con una mano delante y otra detrás. Personas que habían emigrado para buscar trabajo. Aquí en la Gran Industria del Gran Bilbao. Aquí era donde encontraban un cierto remedio a sus anhelos. Y fueron llegando y asentándose en barrios de defensa propia. Lugares con cierta densidad de contacto entre aquella gente. Llegaban, buscaban contacto y por eso se arremolinaban en barrios concretos de Ortuella o Portugalete. Pero Cedillo seguía allá muy lejos, al lado de Portugal.

Y nos fuimos para allá. Hace de esto más de siete años. Fuimos al lugar donde todo comenzó. Ya habían vuelto algunas de las familias que se vinieron hasta aquí. Según parece alguien se enteró de que llegábamos. En los pueblos la información circula deprisa. Aquel era el pueblo. En la Semana Santa del año 2000. Vimos la procesión, hombres y mujeres por caminos distintos, llegando al Encuentro. Fue un viaje al pasado y un viaje al punto de origen de la emigración. Un caso menor de emigración, quizá no recogido en los grandes movimientos. Allí estaba la famosa central hidroleléctrica, que separaba el pueblo de Portugal. La central, «propiedad privada», pero que dejaba paso al otro país los domingos. Allí estuvimos alojados en los chalets de los ingenieros, una curiosa forma de recuperar para distintos usos los alojamientos de quienes llegaron a trabajar en la presa.

El pueblo era relativamente blanco, con una calle ancha, larga. Un pueblo quizá algo extraño, aunque creo que más por nuestra mirada que por los hechos. Un curioso deseo el de mi madre, éste de querer hacer el camino de la emigración al revés. Allí estaban los orígenes. Allí las razones que arrojaron a mucha gente a venir a la Gran Industria del Gran Bilbao. Ahora todo ha cambiado, pero el origen está allí. Allí lejos.

Hace tiempo que quería escribir esto.